丈夫去世的第一年,我脑海里充斥着荒唐念头,拒绝理解他已经死去的事实。在他离开十个月之后,我才终于能够拿起笔记录我的思念,我的丧恸,我的无力,还有我的奇想之年。
他会不会已经向我暗示过了自己即将死去,只是我一直不愿面对?
我要付出多大的代价,才能和他再次说话?
我必须独处,这样他就能回来。
他的鞋子也必须留下,这样他回来的时候就能用上。
进行尸检,知道他的死因,这样我就能做什么,让他不死。
我知道这一切很荒唐。出于理性,所有这些我都知道。
然而我做不到理性地生活。
作者简介······
琼·狄迪恩(Joan Didion,1934.12.5-2021.12.23)
美国著名作家、记者,更是美国一个时代的标志与文化偶像。上世纪六十年代,狄迪恩步入文坛,在长达五十余年的写作生涯中,她以出色的小说、剧本、杂文和文学性新闻写作奠定了其在美国当代文学史上的地位。
2005年,琼·狄迪恩凭借《奇想之年》获美国国家图书奖(非虚构类)。2007年,因其对美国文学所做出的卓越贡献,获得了美国国家图书基金会为其颁发的年度奖章。2013年,获美国艺术与人文国家奖章。时任美国总统奥巴马在授予狄迪恩奖章时,称其为“几十年来,美国政治和文化领域最尖锐、最受尊重的观察家”。