“我曾经有过一个梦,在梦中我看见了一艘船在海上,在午夜,在一场雨雪交加的风暴中……它现在船帆撕裂,桅杆折断,不受控制地在凶猛的巨浪中颠簸着。甲板上是一个纤细、模糊、美丽的身影,一个朦胧的男人,显然他在享受着这所有的恐惧、昏暗和动乱,他同时是这一切的核心和牺牲者。这可怕的梦中人可能就代表着爱伦·坡——他的精神、他的命运、他的诗歌和他的故事,其本身就是可怕的梦……”